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POR EMILIO SALGARI Habían transcurrido 
otras dos horas cuando el doctor Toby abrió 
finalmente los ojos, después de cien años en 
que los había mantenido cerrados. Tras una 
inmersión en una bañera llena de agua tibia 
que duraría un cuarto de hora, había comen- 
zado a dar algunos signos de vida y a perder el 
tinte amarillento, pero fue necesaria una nue- 
va inyección del filtro maravilloso para que el 
corazón reanudase sus funciones. 

Después de los primeros latidos la rigidez de 
los músculos había desaparecido rápidamente 
y el color rosado había vuelto a su rostro junto 
con la circulación de la sangre. 

Apenas abrió los ojos, su mirada se fijó en el 
señor Holker, que estaba allí cerca frotando el 
pecho de Brandok. 

—Buen día... —le dijo su sobrino político 
acercándose rápidamente. 

Toby permaneció mudo; aunque sus ojos 
hablaban por él. En su mirada había estupor, 
ansiedad, quizá miedo también. 

—¿Me escucha? —preguntó Holker. 

El doctor hizo un gesto afirmativo con la 
cabeza, después movió los labios varias veces, 
sin que pudiese emitir sonido alguno. Por 
cierto, la lengua todavía no había vuelto a ad- 
quirir su elasticidad después de haber estado 
tantos años inmovilizada. 

¿Cómo se siente? ¿Mal quizá? 

Toby hizo un gesto negativo, después le- 
vantó las manos haciendo signos absoluta- 
mente incomprensibles para el señor Holker. 
De pronto las bajó, apuntando hacia el se- 
ñior Brandok, que estaba acostado en una ca- 
ma vecina. 
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Las fantasías tecnológicas no fueron patrimonio exclusivo de Julio Verne. 
Emilio Salgar, en Las maravillas del 2000, recientemente traducida por 
primera vez al español, utiliza la ficción futurista como modo de pregun- 
tarse si la humanidad entera no terminará por enloquecer. 


—Me pregunta si su compañero está vivo o 
muerto, ¿no es verdad? 

El doctor afirmó con un gesto. 

—No tema, señor... tío, si no le molesta que 
lo llame con este título, ya que pertenezco a su 
familia, como descendiente de su hermana... 
No tema, también su compañero está por vol- 
ver a la vida y dentro de poco abrirá los ojos. 
¿Tiene dificultades para mover la lengua? Vea- 
mos, tío... yo también soy doctor, como usted. 

Le abrió la boca y le tiró varias veces de la 
lengua, que parecía atrofiada, moviéndosela en 
todos los sentidos para hacerle adquirir la per- 
dida agilidad. 

—¿Funciona ahora? 

Un sonido al principio confuso salió de los 
labios del doctor Toby; después un grito: 

=¡La vida! ¡La vida! 

Gracias a su filtro, tío. 

¿Cien años? 

=SÍ, después de cien años de sueño —respon- 
dió Holker—. Por cierto, no creía que volvería 
a la vida. 

=¡S1! ¡Sf! —balbuceó el doctor. 

En ese instante una voz débil dijo: 

¿Toby? ¿Toby? 

El señor Brandok había abierto los ojos y 
miraba a su viejo amigo con un estupor fácil 
de comprender. 


=¡Toby! repitió por tercera vez, tratando 
de levantarse apoyándose en la almohada. 

No se mueva, señor Brandok —dijo Hol- 
ker—. Es un placer darle los buenos días y tam- 
bién oírlo hablar. Quédense acostados; les ha- 
ce falta un buen sueño, un sueño verdadero. 

Se acercó a una mesita donde había varios 
frascos, tomó uno y vertió el contenido en dos 
tazas de plata. 

—Beban esta infusión —agregó, extendiéndo- 
le a cada uno una taza—. Les dará fuerzas... 
¡Ah!... me olvidaba de decirles que sus millo- 
nes están seguros aquí, en mi casa... Vuelvan a 
acostarse, duerman bien y esta tarde comere- 
mos juntos, estoy seguro. 

El doctor Toby había murmurado: 

-Gracias, mi lejano pariente. Después había 
cerrado nuevamente los ojos. El señor Bran- 
dok ya dormía, roncando sonoramente. 

El señor Holker se quedó en la habitación 
algunos minutos, inclinándose ora sobre uno, 
ora sobre otro resucitado, repitiendo con visi- 
ble satisfacción: 

—Este es el verdadero sueño que volverá a 
darles fuerza. ¡Maravilloso filtro! He aquí un 
secreto que si se divulgase haría de mi antepa- 
sado el hombre más famoso del mundo. Dejé- 
mos los descansar. Creo que ya están a salvo. 

Ocho horas después el doctor Toby fue des- 


pertado por un ligero silbido que parecía salir 
de debajo de la almohada. 

Bastante sorprendido, se sentó, lanzando al- 
rededor una mirada maravillada. En la habita- 
ción no había nadie y Brandok seguía roncan- 
do en la otra cama. 

“¿Quién me silbó en el oído?”, se preguntó. 
“¿Lo habré soñado?” 

Estaba por despertar a Brandok cuando 
oyó una voz que parecía humana susurrarle 
al oído: 

“Graves sucesos han ocurrido ayer en la ciu- 
dad de Cádiz. Los anarquistas de la ciudad 
submarina de Bressak, adueñándose de la nave 
Hollendorf; desembarcaron en la noche, ha- 
ciendo volar con bombas varias casas. La po- 
blación huyó y los anarquistas saquearon la 
ciudad. Se ha llamado a las armas a los volun- 
tarios de Málaga y Alicante, que se trasladarán 
al lugar de la invasión con flotas aéreas. Se dice 
que Bressak fue destruida y que muchas fami- 
lias anarquistas han muerto ahogadas.” 

Con desconc.erto, el doctor había oído esa 
voz que anunciaba un espantoso desastre; des- 
pués había levantado rápidamente la almoha- 
da, ya que la voz s : había hecho oír justo de- 
trás de la cabecera de la cama, y descubrió una 
especie de tubo en cuyo borde estaba escrito: 
“Suscripción al World”. 

¡Una maravilla del 2000! —exclamó-—. Los 
periódicos comunican directamente las noti- 
cias a casa de los suscriptores. ¿Habremos su- 
primido los periódicos y las máquinas para 
imprimirlos? En nuestros tiempos estas como- 
didades no se conocían todavía. ¡Cómo ha 
progresado el mundo! W 
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POR JORGE DI PAOLA Probablemente nadie 
como Emilio Salgari fue capaz de hacer feliz 
a tantos lectores. Inventó, al menos, la aven- 
tura y la selva. Durante un siglo los adoles- 
centes (y no pocos adultos) encontraron en 
sus páginas la maravillosa intensidad de la vi- 
da, las pasiones del amor y la amistad, y la ale- 
gría de combatir por los compañeros y la pa- 
tría. Encontraron también un mundo dife- 
rente y simpatizaron con hombres distintos. 
Puso a muchos en contacto con lo otro, nos 
acostumbró a tolerar y desear la diferencia, las 
costumbres distintas, las comidas, las vesti- 
mentas y las armas exóticas. 

También dio lugar al coraje. Ninguna de 
las aventuras contadas por Salgari es posible 
sin un desbordante valor y una audacia desco- 
munal. Todos los personajes, en su universo, 
miran el peligro de frente. Todos son tigres. 

Salgari supo hacer (o al menos así nos lo 
hizo creer) de una región real una espléndi- 
da ínsula de la imaginación. Un lugar a par- 
tir del cual todos los muchachos urbanos de 
este siglo trazaron una parte de su personali- 
dad y de sus creencias. Les proporcionó una 
cercanía con la naturaleza, les regaló el mar 
y los compinches. Los puso en peligro. 

En sus Memorias, lleva hasta sus ancestros 
el origen personal de su amor por las aven- 
turas, da testimonio de su aprendizaje de pi- 
rata en las islas de la Malasia, y de la mano 
del mismísimo Sandokán, en la isla de 
Mompracén, que todos creemos inventada. 

Pero Salgari fue tan grande que no se li- 
mitó a bocetar el lado luminoso de la ac- 
ción, la fuerza creadora del mar y de los 
montes: tampoco se le escapó el lado oscu- 
ro, que en los últimos años logró dominar al 
autor, precipitándolo en la insania, que lo 
obligó a clavarse feroces puñaladas en su 
propio pecho. 


UNA RESURRECCIÓN MILAGROSA 

Que el autor de El tigre de Mompracén 
haya escrito una novela de anticipación en 
el campo del imaginario propio de Julio 
Verne despertará cierta sorpresa en los ad- 
miradores de sus aventuras malayas. Ya ha- 
bía dado otro universo a sus lectores, no ne- 
cesitaba internarse en una segunda fantasía, 
sujeta, además, a prueba de verdad. 

A 20.000 leguas de viaje submarino sólo le 
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faltaron las patentes industriales, pero todos 


sus desarrollos fueron proféticos. Verne pre- 
figuró un mundo en cierne; más que inven- 
tar se dedicó a diseñar, a darles letra a reali- 

zaciones especulativas. 

Como el prisionero de un género hoy de- 
rivado a la futurología, Emilio Salgari no re- 
siste el análisis sin heridas. El mismo año en 
que los hermanos Wrigth alcanzaron a volar 
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humanitaria, y no olvida los años de guerra 
social, prefigurando el nazismo y los comba- 
tes civiles. 

Hay utopías a veces módicas, ideas que 
no se animan a generar un libro de anticipa- 
ción. Borges sostuvo que en el futuro cada 
uno será su propio escritor y que, si supiéra- 
mos cómo va a ser leído un libro dentro de 
cien años, sabríamos cómo sería esa literatu- 


Salgari fue tan grande que no se limitó a bo- 
cetar el lado luminoso de la acción, la fuerza creadora del mar y 
de los montes: tampoco se le escapó el lado oscuro, que en los 
últimos años logró dominar al autor, precipitándolo en la insania 


236 metros, él escribe sobre naves que agi- 
tan enormes alas de libélula y alcanzan a vo- 
lar a la terrible velocidad de 150 kilómetros. 

En general su física es rudimentaria y aun 
errónea. Los pedruscos de radium en las lám- 
paras, más que anticiparse a las centrales nu- 
cleares, lo ponen en la inconsciencia de ries- 
gos aterradores. 

Pero el camino a buscar para leer Las mara- 
villas del 2000 y gozar de sus méritos escapan 
por completo a las restricciones de género. 

Todos los hombres, en general, anticipan: 
somos seres proyectados. Las profecías, sin 
embargo, son raras. Fiodor Dostoievski cre- 
yó que nos esperaba el canibalismo, aunque 
acertó en el análisis de la derrota rusa por 
inferioridad tecnológica. En El talón de hie- 
rro, Jack London presiente el triunfo de la 
revolución socialista, describe su naturaleza 


ra del porvenir. No sólo los escritores ima- 
ginan mundos alternativos. Todos los hom- 
bres quieren un mundo diferente y sueñan 
con él, y una vez perdido Eldorado, la idea 
de un mundo que fue mejor, sólo nos queda 
poner el paraíso en la incómoda región de 
lo que vendrá. 

Así, lo que nos gusta y nos disgusta puede 
componer la trama y las circunstancias de 
esas novelas, dichas en los oídos de nuestras 
personas de confianza. Un mundo con lo 
que nos gusta y sin lo que nos disgusta. Una 
complacencia obtenida en la ficción. 

Así parece haber actuado Salgari en sus fan- 
tasmagorías. Porque sus Maravillas contienen 
también pesadillas. Salgari no comete, en rea- 
lidad, errores de anticipación, que debilitarían 
su libro, sino que escribe un libro doble, que 
en su primera mitad se asombra con los triun- 
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fos de la ciencia: “La ciencia ha vencido a to- 
do y a todos”, dice. Pero al promediar su rela- 
to se precipita en el horror y en la violencia de 
las fuerzas de la naturaleza. En sus líneas fina- 
les lanza una profecía dentro de la profecía: 
“Pregunto si la humanidad entera, en un 
tiempo más o menos lejano, no terminará por 
enloquecer”. 


EL RETORNO DE LO REPRIMIDO 

Las maravillas del 2000 encierran el mis- 
terio que siempre fue la literatura de Salgari. 
Desgreñada, a veces distraída, apresurada y a 
menudo torpe, es salvada por la genialidad y 
ese infatigable interés que despierta más allá 
de toda reiteración y chapucería. Salgari obli- 
ga a pensar en las excepciones a la ciencia lite- 
raria y los paradigmas de la crítica. 

Así, en un juego de contrastes, Las maravi- 
llas del 2000 pretende admirar el poder de la 
ciencia, pero sucumbe ante huracanes y erup- 
ciones volcánicas propias de las mitologías, 
ante las cuales nada puede la admirada ma- 
quinaria de capítulos atrás. Si bien “Estos 
hombres modernos han pensado todo y han 
perfeccionado todo”, el “mundo ha cambia- 
do, pero la naturaleza no ha perdido nada de 
su violencia brutal”. 

Ciertamente, a este libro no le faltan los 
trucos de una tecnología descripta para el 
asombro de sus contemporáneos. Pero su mé- 
rito mayor se encuentra en esa terrible presen- 
cia de la locura, puesta tan cerca de la razón 
científica, y situada en los intersticios de ideas 
en el borde de la crueldad. 

Esta es una ficción que en realidad no per- 
tenece a un género definido sino en sus apa- 
riencias: en sus páginas conviven las apelacio- 
nes a un mundo perfeccionado por la ciencia 
y en busca de la felicidad, con la inhumani- 
dad de las leyes modernas (vecinas del horror) 
y el espanto de una cultura que ha resultado 
aún más brutal. Hay momentos en que se 
emparienta lejanamente con el Frankenstein 
de Mary Schelley en su pesimismo tecnológi- 
co: “No valía la pena volver a la vida después 
de 100 años para tener semejantes aventuras”. 

Viajeros en el tiempo para gozar del pro- 
greso, los personajes de Las maravillas del 
2000 se enfrentan con su propia inmolación, 
tomados por locos ante el altar de la psiquia- 
tría del futuro.4 


Un futuro lectrizante 


POR PABLO CAPANNA Salgari (1862-1911) 
nunca se alejó mucho de Verona, pero con 
apenas unos pocos viajes de cabotaje logró fas- 
cinar a varias generaciones con paisajes exóti- 
cos que jamás había visitado. Fue el galeote ar- 
quetípico que vivió bordeando la miseria, y 
acabó dedicándoles el suicidio a sus editores. 
Fiel a su exotismo, se hizo el harakiri. 

Se le atribuyen casi cien libros, pero de ha- 
ber conocido el procesador de textos hubiera 
podido competir con los trescientos de Asi- 
mov. Su descuidado estilo (escribió frases co- 
mo “nos aventuramos en una jungla que nun- 
ca antes había pisado la mano del hombre”) lo 
compensaba con una acción incesante y cierto 
sentido del humor. Era admirador de Garibal- 
di y sus héroes románticos (Sandokán, el Cor- 
sario Negro, Testa di Pietra) luchaban contra 
el Imperio Británico. Fue el maestro de la 
aventura; no dejó género sin tocar: escribió 
historias orientales, de marinos, de piratas y 
vaqueros, como después lo harían Luigi Mot- 
ta, Karl May o Murray Leinster. 

No hay que olvidar que en su mundo aún 
quedaban lugares misteriosos o desconocidos 
y había cabida para exploradores y aventure- 
ros. También estaba el futuro, donde la segun- 
da revolución industrial parecía prometer la 
utopía. 

Sólo le faltaba atreverse con la ciencia fic- 
ción, sin ser Julio Verne ni mucho menos 
Wells. El resultado fue Las maravillas del 
2000, un libro de escritura apresurada y ritmo 
desparejo, que resulta un verdadero híbrido. 

Arranca con una “visita guiada” por la fan- 
tástica tecnología del siglo XX, casi un eco de 
esa Exposición Universal de París que había 
llevado a Henry Adams a arrodillarse ante las 
dínamos y a José Martí a vaticinarle un gran 
futuro a la Argentina. Pero enseguida vuelve 
por sus fueros, e injerta en ese mundo artificial 
los lugares de la aventura: el mar de los Zarga- 
zos y una inconcebible isla poblada de fieras. 
El abrupto final, apremiado quizá por la nece- 
sidad de cobrar algunas liras, termina alertan- 
do sobre los peligros de la electricidad, que 
vuelve locos a los hombres. 

Aquí es donde surge con crudeza el imagi- 
nario de un tiempo que quería confiar en la 
tecnología como antes había creído en Dios o 
en la ciencia. Sus tranvías anfibios, trenes neu- 
máticos, túneles polares o cuadriplanos nos re- 
sultan engendros grotescos. Son meras extra- 
polaciones a partir de lo conocido, como el 
trencito que lleva el almuerzo a la mesa. Más 
gracioso aún es que la Nueva York del futuro 
tenga “torres y campanarios”. 

Entre la andanada de ideas que dispara, al- 
gunas dan en el blanco: hay centrales hidroe- 
léctricas, máquinas expendedoras, radares, 
grandes submarinos y algo parecido a la 
CNN. También se han extinguido las ballenas 
y el Imperio Británico. Hace unos años nos 
hubiéramos reído de su predicción sobre el 
fracaso del socialismo real (“una hermosa uto- 
pía que llevaba una suerte de esclavitud”), pe- 
ro el fin de siglo encuentra una Rusia republi- 
cana, por cierto menos próspera que la imagi- 
nada por Salgari. 

Abolidos los “experimentos sociales”, ha 
vuelto a haber pobres y ricos, pero no parece 
haber tantos pobres como hoy. No hay viajes 
espaciales, pero sí fluidas comunicaciones con 
Marte, que por supuesto tiene un orden social 
parecido al europeo. 

La población mundial de hoy duplica a la 
que imaginó Salgari, quien quizá creyó exage 
rar, pero no tenemos que vivir bajo tierra, y la 
tecnología puede producir alimentos para to- 
dos. No hemos llegado a abolir las guerras, co- 


mo creyeron Salgari y Fukuyama, pero las 


Sin especular demasiado, nuestro 


ingenuo autor se hace eco de todas las ideas que entonces 


flotaban en el ambiente, incluyendo aquellas que llevarían a las 


peores aberraciones de este siglo de maldad insolente. 


guerras posmodernas se parecen a demolicio- 
nes. Lo último que hubiera imaginado Salgari 
es que sus tigres de Mompracem se dedicarían 
hoy a las finanzas o a la electrónica. 

Sin especular demasiado, nuestro ingenuo 
autor se hace eco de todas las ideas que enton- 
ces flotaban en el ambiente, incluyendo aque- 
llas que llevarían a las peores aberraciones de es- 
te siglo de maldad insolente,como luego diría 
Discépolo. Cuando escribía Salgari, faltaban 
pocos años para la Primera Guerra Mundial. 

En el libro se habla mucho de razas, un te- 
ma habitual en el discurso culto de entonces: 
se evoca el “peligro amarillo” y preocupa la 
retracción de la raza blanca, a pesar de que 
en la ficción seguimos viéndola dueña de la 
situación. 

Mucho se ha hablado del optimismo cientí- 
fico-tecnológico de esos tiempos, pero no todo 
el progresismo técnico era optimista. Si no, 
pensemos en Verne, que tardíamente ha sido 
reconocido como un pesimista radical. 

Fascinado por el fatalismo tecnológico, Sal- 
gari no imagina nada que pueda parecerse a 
un progreso social. Los socialistas se han extin- 
guido, o vegetan confinados en insignificantes 
colonias. Los anarquistas, que entonces eran 


numerosos, son perseguidos como ratas. Con- 


tra todos los pronósticos, en nuestro fin de si- 
glo también volvemos a encontrar anarquistas 
y nihilistas, pero sólo comparten el nombre 
con los de antaño. 

Sin pensarlo mucho, Salgari también saca 
otra consecuencia del progreso tecnológico in- 
definido: el “fin del trabajo”. En su mundo, 
los obreros se han extinguido: sólo quedan 
unos pocos “mecánicos” para dirigir las má- 
quinas, que lo hacen todo. Aunque, quizá pen- 
sando que entre sus lectores habría muchos 
obreros, se apresura a tranquilizarlos: los anti- 
guos obreros se han vuelto pescadores y agri- 
cultores. Desgraciadamente, no pudo imaginar 
que esas actividades también caerían bajo la re- 
volución tecnológica, de manera que hoy tene- 
mos más desocupados que pescadores. 

Sin embargo, en un pasaje anterior habla de 
una desigualdad alimentaria entre pobres y 
ricos. Los primeros reciben en sus casas su- 
culentos platos elaborados por los mejores 
cocineros. Los obreros —que aquí parecerían 
ser mayoría— se alimentan, en cambio, con 
píldoras una típica fantasía futurista por- 
que no tienen tiempo que perder, Quizá ser- 
vidas por una máquina de comer como la 
que Chaplin imaginaría en Tiempos moder 
nos, treinta años después. 


Alianza editorial publicará en 
breve una biografía de Fernan- 
do Pessoa, el monumental poe- 
ta portugués, firmada por el tam- 
bién poeta e historiador de la li- 
teratura Robert Bréchon. Su títu- 
lo es Extraño, extranjero y, a partir de una pro- 
fusa documentación, el autor suministra perfiles 
psicológicos de Pessoa y de sus heterónimos. 


+ No contento con el éxito arrollador de su 
última novela, The Girl Who Loved Tom Gor- 
don, que ocupa desde el pasado mes de abril 
los primeros puestos en las listas de best se- 
llers de Estados Unidos, Stephen King anun- 
ció la aparición de su volumen de relatos He- 
arts in Atlantis. Se trata de cinco narraciones 
relacionadas con la guerra de Vietnam. En la 
página web del escritor (www.utopian- 
web.com/king) se puede encontrar informa- 
ción actualizada sobre King y sus libros. 


El presidente venezolano Hugo Chávez im- 
pulsa una gigantesca campaña educativa, 
con el objetivo de erradicar el analfabetismo. 
Chávez se propone construir 500 nuevas es- 
cuelas para dar ubicación a 600.000 nuevos 
alumnos (lo que en la práctica significa dupli- 
car la matrícula inicial). Mientras tanto, los 
educandos son instalados en cuarteles milita- 
res y otras dependencias públicas. Entre 
otras consecuencias, una política semejante 
obliga a la industria local de textos educativos 
a intensificar su producción, para atender a 
los ocho millones de estudiantes (desde pre- 
escolar hasta el noveno grado). 


+ El viemes pasado la editorial Sudamericana 
festejó sus sesenta años con una gran fiesta. 
Incorporada desde hace poco más de un año 
al grupo editorial Bertelsmann, Sudamericana 
tiene todavía uno de los catálogos más sólidos 
entre las casas editoras locales. ¡Felicitaciones! 


+ Big Boxes el nombre de una historia escri- 
ta a cuatro manos por la escritora Toni Morri- 
son y su hija de nueve años. Es el primer títu- 
lo infantil de la ganadora del Premio Nobel, 
que se suma así al pequeño mundillo de 
“grandes” autores que escriben para chicos. 


+ Olivier Bétourné, vicepresidente director ge- 
neral de Fayard, puso en guardia a los france- 
ses contra el “modelo americano” en materia 
de edición y de comercialización del libro. Bé- 
tourné reivindica un modelo que tenga en 
cuenta las ediciones de tiradas pequeñas y la 
venta en librerías. Más allá del tono de barri- 
cada, Bétourné parece olvidar que el mercado 
actual está totalmente transnacionalizado. 


+ En noviembre próximo se realizará en Bue- 
nos Aires la Feria nacional del libro de autor 
novel. La inscripción para participar vence el 
30 de septiembre próximo. Mayor información 
al teléfono 43 83 25 76. 


+Entre el 1 y el 3 de mayo del año próximo 
se realizará en Buenos Aires el XXVI 
Congreso de la Unión Internacional de 
Editores, que reúne cada cuatro años a los 
principales editores de todo el mundo. 
Algunas de las temáticas que reunirán a la flor 
y nata de la edición son: El editor en el nuevo 
milenio: derechos, responsabilidades, 
desafíos, Hacia una ética de la edición, ¿Tiene 
futuro el libro?, ¿Cómo leen los que no leen”, 
Nuevas tecnologías y nuevos soportes de edi- 
ción. Independientemente de los resultados de 
los debates (sobre los que oportunamente 
informaremos), la gente viene dispuesta a 
pasarla muy bien. Que así sea. 


EXTRAÑO Y 
PÁLIDO FULGOR 
Héctor Tizón 


Alfaguara 
Buenos Aires, 1999 
206 págs. $ 17 


POR GUILLERMO PIRO “Era un hombre sin 
experiencia colectiva, lo que se dice un indivi- 
duo”. Esta frase de Céline, que Sartre citó al 
comienzo de su novela La náusea, podría ha- 
ber encabezado esta última de Héctor Tizón. 
Un hombre sin experiencia colectiva, lo que 
se dice un individuo, alguien a quien ni si- 
quiera le está destinado su cuarto de hora de 
gloria, alguien que hubiera preferido ser poeta 
“en vez del hombre que había llegado a ser”, 
una especie de Joseph K. al que ni siquiera le 
ha sido dado el privilegio de un nombre, em- 
pleado y luego vendedor de la tienda de ra- 
mos generales al por mayor de J.J. Niemeyer 
(que se empeña en modelar como un arqui- 
tecto de almas, en base a consejos y partidas 
de billar y paseos y visitas al prostíbulo del 
pueblo— a su heredero espiritual, a su apren- 
diz de la vida), lleva una existencia que la ex- 
periencia cotidiana fuerza a considerar nor- 
mal, dado que no resulta ser ni más ni menos 
feliz que la de cualquier sujeto anónimo cuya 
única aspiración de trascender reside en la in- 
clusión de su nombre en la guía telefónica. 

Este personaje hace todo lo que hace falta 
para poder afirmar, al final de sus días, “no 
fui feliz”: se casa, se separa, pierde un hijo en 
un accidente callejero, y, naturalmente, escri- 
be poemas. “Si uno es un pobre desgraciado, 
un muerto de hambre, escribe poesía; si uno 
es rico, quiero decir, que ha hecho mucho di- 
nero, una fortuna, también escribe poesía. 
Con lo cual se demuestra que la poesía es el 
fin y el principio de todas las cosas.” 

Tizón ha escrito la que tal vez sea su obra 
más nihilista: ese individuo sin nombre, esa 
desgracia ambulante, demasiado cobarde qui- 
zá para poner fin a su vida, probablemente 
porque sabe que siempre es tarde para suici- 
darse, un buen día encuentra en la habitación 


Pinta 


MICROCOSMOS 

Claudio Magris 

trad. J. A. González Sainz 
Anagrama 

Barcelona, 1999 

322 págs. $ 23 
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POR CLAUDIA SCHVARTZ Como en Otro 
Mar y El Danubio, algunos de los títulos 
anteriores de Claudio Magris, Microcosmos 
cuenta un viaje, pero no ya a la Patagonia o 
al corazón de la Mitteleuropa, sino un viaje 
por su propio territorio, la Italia del norte, a 
orillas del Adriático, el mar “de toda persua- 
sión y todo abandono”. Con Marisa Medie- 
ri, su mujer, y Francesco y Paolo, sus hijos, 
a lo largo de los años visita una y otra vez 
Valcellina, pago de sus abuelos, el archipié- 
lago y la laguna, La Colina piamontesa y el 
Tirol. El tiempo vuelve a enredarse en los 
paisajes haciendo hablar al mito y en su de- 
venir van superponiéndose la historia y la 
geografía, la política y la literatura, pura 
evocación desde la mesa del Café San Mar- 
cos —“donde no es nadie”—, en el corazón de 
Trieste, la ciudad de Magris, de Svevo, Saba 
y Joyce. Organizando por zonas el viaje (de 


de un hotel de pueblo una carta dirigida por 
una mujer a otro hombre, un enigmático in- 


feliz que poco tiempo antes optó por colgarse 
en la alameda de un pueblo perdido en la ás- 
pera provincia. La mujer que escribió esa car- 
ta decide abandonar la partida, y su lugar a su 
vez pasa a ser ocupado por otra Eva de la infe- 
licidad, Clara, una pobre muchacha nieta de 
un “uxoricida” inimputable. Todo es así en 
este nuevo libro de Tizón, triste y desesperan- 
zado hasta el límite de lo tolerable. 

Con una lengua “alta”, pulcra, transparen- 
te, que transcribe con exactitud el horror de 
lo cotidiano, el mundo pequeño burgués con 
sus inolvidables mezquindades, Tizón escribió 
un libro que es a la vez una obra maestra y un 
testamento negativo, uno de esos regalos que 
trasuntan tanta inquietud y pesadumbre que 
hubiéramos preferido no recibirlo. Pero no se 
lee para ser feliz: todo lo contrario. En estos 
tiempos de escasez, la misericordia es lo pri- 
mero que se pierde, nos dice Tizón, y uno se 
pregunta qué clase de animal es el hombre 
cuando lee y la desgracia lo abruma. 

La lectura de Extraño y pálido fulgor, ade- 
más de ser inevitable para comprender el de- 
venir de este autor argentino, de este Dante 
autóctono refinado y perverso, que odia la co- 
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algún modo había que ordenar una geogra- 
fía tan abigarrada para una historia igual- 
mente imbricada), Magris combina recuer- 
dos, evoca pensamientos: escribe. Y Micro- 
cosmos individuo que reflejá su universo— 
resulta una extraordinaria experiencia de 
lectura. Si “toda identidad es también horri- 
ble, porque para existir tiene que trazar una 
divisoria y rechazar a quien está en la otra 
parte (un acto de voluntad, heroico y artifi- 
cioso que prueba que uno quiere ser distin- 
to de sí mismo, desnaturalizarse, mestizar- 
se)”, esa noción implica también frontera, 
“un ídolo que exige sacrificios de sangre” y 
define a la historia como “una mudanza, un 
llevar y traer enseres de un cuarto al otro”. 
Y en esa región de dialectos que fundan lite- 
raturas (Pasolini, Saba, Voghera, Bagio Ma- 
rin y los otros), donde el croata se italianiza 
y el italiano resulta croata, finalmente el 
único territorio es la lengua, territorio pri- 
mordial y más allá de los controles políticos 
o policiales. Como metáfora de la extranje- 
ra, Magris analiza a Medea en forma memo- 
rable, Y escribe en la página 233: “Sin judí- 
os, los alemanes son un cuerpo carente de 
una sustancia necesaria para el organismo; 


media y la farsa, que odia las vías intermedias, 
las medias tintas, los colores pastel, y que ama 
abandonar a sus personajes a los destinos te- 
rribles, a los coqueteos en blanco y negro, o a 
lo sumo grises, con la metafísica apocalíptica, 
vuelca su resentimiento y su profundo pesi- 
mismo en esta fábula melancólica donde nada 
llega a realizarse, ni siquiera el encuentro for- 
tuito entre dos seres que están destinados a 
amarse con la locura de los predestinados. 

El estilo de Tizón evoca el temblor de los 
recuerdos, la fuerza de los sentimientos y las 
herencias que los hicieron posibles, y devela 
en descripciones mortecinas la vocación ins- 
tintiva de vivir a toda costa, a cualquier pre- 
cio. No hay en una sola de estas páginas un 


impulso, una frustración, un proyecto vano 
que no pueda ser compartido. Tizón no es re- 
alista, porque no habla de la realidad sino de 
quienes inconscientemente la configuran; es 
antiépico, porque ni las opciones ni las frus- 
traciones ni los desgarros que narra sirven pa- 
ra cambiar las existencias individuales. Ex- 
traño y pálido fulgor es más que una galería 
interminable de desencuentros y menos que 
una historia: es el maravilloso proyecto ima- 
ginario de un monumento al ser humano 
desconocido.* 


los judíos son más autosuficientes, pero en 
casi todo judío hay algo de alemán. Toda 
pureza étnica conduce al raquitismo y al bo- 
cio. El nazismo, como toda barbarie, fue 
también imbécil y autolesionista; al extermi- 
nar a millones de judíos, mutiló a la civiliza- 
ción alemana y destruyó, quién sabe si para 
siempre, la centroeuropea”. Confiando en la 
sintaxis como premisa de honestidad, el ger- 
manista Magris, entre cuyos ancestros hay 
un santo, hace hablar por igual a campesi- 
nos, poetas, nobles y pescadores. Su sensibi- 
lidad logra que su erudición no sea un peso. 
Tiene, además, una mirada hacia la mujer 
que no es de solidaridad sino de íntima 
comprensión. Y porque “viajar, como con- 
tar como vivir— es omitir”, alo largo de to- 
do Microcosmos, como escapándose al silen- 
cio que por pudor se impone, surge una de- 
sesperante congoja: Magris evoca a las mil 
Marisas que ya no tendrá a su lado. La idea 
de la pérdida recorre todo el libro y estalla 
en un capítulo final desolado y lírico. Si 
bien la traducción es torpe, la lectura de 
Microcosmos (Premio Strega) resulta indis- 
pensable: en época tan canalla, la de Magris 
es una voz que no se distrajo.4 
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Alianza editorial publicará en 
breve una biografía de Fernan: 
do Pessoa, el monumental poe- 
ta portugués, firmada por el tam- 
bién poeta e histonador de la li- 
teratura Robert Bréchon. Su titu- 


lo es Extraño, extranjero y, a partir de una pro- 
fusa documentación, el autor suministra perfiles 
psicológicos de Pessoa y de sus heterónimos. 


+ No contento con el éxito arrollador de su 
The Girl Who Loved Tom Gor- 


don, que ocupa desde el pasado mes de abril 


Última novela 


los primeros puestos en las listas de best se- 
llers de Estados Unidos, Stephen King anun- 
ció la aparición de su volumen de relatos He- 
arts in Atlantis. Se trata de cinco narraciones 
relacionadas con la guerra de Vietnam. En la 
página web del escritor (www.utopian- 

web.com/king) se puede encontrar informa- 
ción actualizada sobre King y sus libros. 


El presidente venezolano Hugo Chávez im- 
pulsa una gigantesca campaña educativa, 
con el objetivo de erradicar el analfabetismo. 
Chávez se propone construir 500 nuevas es- 
cuelas para dar ubicación a 600.000 nuevos 
alumnos (lo que en la práctica significa dupli- 
car la matrícula inicial). Mientras tanto, los 
educandos son instalados en cuarteles milita- 
res y otras dependencias públicas. Entre 
otras consecuencias, una política semejante 
obliga a la industria local de textos educativos 
a intensificar su producción, para atender a 
los ocho millones de estudiantes (desde pre- 


scolar hasta el noveno grado) 


» El vie 


1es pasado la editorial Sudamericana 
festejó sus sesenta años con una gran fiesta 
incorporada desde hace poco más de un año 

al grupo editorial Bertelsmann, Sudamericana 
tiene todavía uno de los catálogos más sólidos 
entre las casas editoras locales. ¡Felicitaciones! 


+ Big Box es el nombre de una historia escri- 
ta a cuatro manos por la escritora Toni Morr- 
son y su hija de nueve años. Es el primer títu- 
lo infantil de la ganadora del Premio Nobel, 
que se suma así al pequeño mundillo de 
“grandes” autores que escriben para chicos. 


+ Olivier Bétourné, vicepresidente director ge- 
neral de Fayard, puso en guardia a los france- 
ses contra el "modelo americano” en materia 
de edición y de comercialización del libro. Bé- 
tourné reivindica un modelo que tenga en 
cuenta las ediciones de tiradas pequeñas y la 
venta en librerías. Más allá del tono de barn- 
cada, Bétoumé parece olvidar que el mercado 
actual está totalmente transnacionalizado, 


+ En noviembre próximo se realizará en Bue- 
nos Aires la Feria nacional del libro de autor 
novel. La inscripción para participar vence el 
30 de septiembre próximo. Mayor información 
al teléfono 43 83 25 76, 


+ Entre el 1 y el 3 de mayo del año próximo 
se realizará en Buenos Aires el XXVI 
Congreso de la Unión Intemacional de 
Editores, que reúne cada cuatro años a los 
principales editores de todo el mundo. 

Algunas de las temáticas que reunirán a la flor 
y nata de la edición son: El editor en el nuevo 
milenio: derechos, responsabilidades, 
desafíos, Hacia una ética de la edición, ¿Tiene 
futuro el libro?, ¿Cómo leen los que no leen?, 
Nuevas tecnologías y nuevos soportes de edi- 
ción. Independientemente de los resultados de 
los debates (sobre los que oportunamente 
informaremos), la gente viene dispuesta a 
pasarla muy bien. Que así sea 


EXTRAÑO Y 
PÁLIDO FULGOR 
Héctor Tizór 


POR GUILLERMO pPiRO Era un hombre sin 
experiencia colectiva, lo que se dice un indivi 
duo”. Esta frase de Céline, que Sartre citó al 
comienzo de su novela La náusea, podría ha- 
ber encabezado esta última de Héctor Tizón. 
Un hombre sin experiencia colectiva, lo que 
se dice un individuo, alguien a quien ni si 
quiera le está destinado su cuarto de hora de 
gloria, alguien que hubiera preferido ser poera 
en vez del hombre que había llegado a ser”, 
una especie de Joseph K. al que ni siquiera le 
ha sido dado el privilegio de un nombre, em- 
pleado y luego vendedor de la tienda de ra- 
mos generales al por mayor de J.J. Niemeyer 
que se empeña en modelar como un arqui- 
tecto de almas, en base a consejos y partidas 
de billar y paseos y visitas al prostíbulo del 
pueblo— a su heredero espiritual, a su apren 
diz de la vida), lleva una existencia que la ex- 
periencia cotidiana fuerza a considerar nor- 
mal, dado que no resulta ser ni más ni menos 
feliz que la de cualquier sujero anónimo cuya 
única aspiración de trascender reside en la in 
clusión de su nombre en la guía telefónica. 
Este personaje hace todo lo que hace falta 
para poder afirmar, al final de sus días, “no 
fui feliz”: se casa, se separa, pierde un hijo en 
un accidente callejero, y, naturalmente, escri 
be poemas. “Si uno es un pobre desgraciado, 


un muerto de hambre, escribe poesía; si uno 


es rico, quiero decir, que ha hecho mucho di- 
nero, una fortuna, también escribe poesía. 
Con lo cual se demuestra que la poesía es el 
fin y el principio de todas las cosas.” 

Tizón ha escrito la que tal vez sea su obra 


más nihilista: ese individuo sin nombre, esa 


acia ambulante, demasiado cobarde quí 


poner fin a su vida, probablemente 


porque sabe que siempre es tarde para suici- 


darse, un buen día encuentra en la habitación 


| [ 
MICROCOSMOS 
Claudio Magris 

| trad. J. A. González Sainz 
Anagrama 

arcelona, 1999 


$23 


POR CLAUDIA SCHVARTZ Como en Otro 
Mar y El Danubio, algunos de los títulos 
anteriores de Claudio Magris, Microcosmos 
cuenta un viaje, pero no ya a la Patagonia o 
al corazón de la Mitteleuropa, sino un viaje 
por su propio territorio, la Italia del norte, a 
orillas del Adriático, el mar “de toda persua- 
sión y todo abandono”. Con Marisa Medie- 
ri, su mujer, y Francesco y Paolo, sus hijos, 
a lo largo de los años visita una y otra vez 
Valcellina, pago de sus abuelos, el archipié- 
lago y la laguna, La Colina piamontesa y el 
Tirol. El tiempo vuelve a enredarse en los 
paisajes haciendo hablar al mito y en su de- 
venir van superponiéndose la historia y la 
ecografía, la política y la literatura, pura 
evocación desde la mesa del Café San Mar- 
cos —“donde no es nadie”—, en el corazón de 
Trieste, la ciudad de Magris, de Svevo, Saba 
y Joyce. Organizando por zonas el viaje (de 


de un hotel de pueblo una carta dirigida por 
una mujer a otro hombre, un enigmático in- 


feliz que poco tiempo antes optó por colgarse 


en la alameda de un pueblo perdido en la ás- 
pera provincia. La mujer que escribió esa car- 
ta decide abandonar la partida, y su lugar a su 
vez pasa a ser ocupado por otra Eva de la infe- 
licidad, Clara, una pobre muchacha nieta de 
un “uxoricida” inimputable, Todo es así en 
este nuevo libro de Tizón, triste y desesperan- 
zado hasta el límite de lo tolerable. 

Con una lengua “alta”, pulcra, transparen- 
te, que transcribe con exactitud el horror de 
lo cotidiano, el mundo pequeño burgués con 
sus inolvidables mezquindades, Tizón escribió 
un libro que es a la vez una obra maestra y un 
testamento negativo, uno de esos regalos que 
rrasuntan tanta inquietud y pesadumbre que 
hubiéramos preferido no recibirlo. Pero no se 
lee para ser feliz: todo lo contrario. En estos 
tiempos de escasez, la misericordia es lo pri- 
mero que se pierde, nas dice Tizón, y uno se 
pregunta qué clase de animal es el hombre 
cuando lec y la desgracia lo abruma. 

La lectura de Extraño y pálido fulgor, ade- 
más de ser inevitable para comprender el de- 
venir de este autor argentino, de este Dante 
autóctono refinado y perverso, que odia la co- 


ala 


algún modo había que ordenar una geogra- 
fía tan abigarrada para una historia igual- 
mente imbricada), Magris combina recuer- 
dos, evoca pensamientos: escribe. Y Micro- 
cosmos individuo que reflejá su universo— 
resulta una extraordinaria experiencia de 
lectura. Si “roda identidad es también horri- 
ble, porque para existir tiene que trazar una 
divisoria y rechazar a quien está en la otra 
parte (un acto de voluntad, heroico y artifi- 
cioso que prueba que uno quiere ser distin- 
to de sí mismo, desnaturalizarse, mestizar- 
se)”, esa noción implica también frontera, 
“un ídolo que exige sacrificios de sangre” y 
define a la historia como “una mudanza, un 
llevar y traer enseres de un cuarto al otro”. 
Y en esa región de dialectos que fundan lite- 
raturas (Pasolini, Saba, Voghera, Bagio Ma- 
rin y los otros), donde el croata se italianiza 
y el italiano resulta croata, finalmente el 
único territorio es la lengua, territorio pri- 
mordial y más allá de los controles políticos 
o policiales. Como metáfora de la extranje- 
ra, Magris analiza a Medea en forma memo- 
rable. Y escribe en la página 233: “Sin judí- 
os, los alemanes son un cuerpo carente de 
una sustancia necesaria para el organismo; 


media y la farsa, que odia las vías intermedias, 
las medias tintas, los colores pastel, y que ama 
abandonar a sus personajes a los destinos te- 
rribles, a los coqueteos en blanco y negro, o a 
lo sumo grises, con la metafísica apocalíptica, 
vuelca su resentimiento y su profundo pesi- 
mismo en esta fábula melancólica donde nada 
llega a realizarse, ni siquiera el encuentro for- 
tuito entre dos seres que están destinados a 
amarse con la locura de los predestnados. 

El estilo de Tizón evoca el temblor de los 
recuerdos, la fuerza de los sentimientos y las 
herencias que los hicieron posibles, y devela 
en descripciones mortecinas la vocación ins- 
tintiva de vivir a toda costa, a cualquier pre- 
cio. No hay en una sola de estas páginas un 
impulso, una frustración, un proyecto vano 
que no pueda ser compartido. Tizón no es re- 
alista, porque no habla de la realidad sino de 
quienes inconscientemente la configuran; es 
antiépico, porque ni las opciones ni las frus- 
raciones ni los desgarros que narra sirven pa- 
ra cambiar las existencias individuales. Ex- 
traño y pálido fulgor es más que una galería 
interminable de desencuentros y menos que 
una historia: es el maravilloso proyecto ima- 
ginario de un monumento al ser humano 
desconocido.4+ 


los judíos son más autosuficientes, pero en 
casi todo judío hay algo de alemán. Toda 
pureza érnica conduce al raquitismo y al bo- 
cio. El nazismo, como roda barbarie, fue 
también imbécil y autolesionista; al extermi- 
nar a millones de judíos, muriló a la civiliza- 


ción alemana y destruyó, quién sabe si para 


siempre, la centroeuropea”. Confiando en la 
sintaxis como premisa de honestidad, el ger- 
manista Magris, entre cuyos ancestros hay 
un santo, hace hablar por igual a campesi- 
nos, poetas, nobles y pescadores. Su sensibi- 
lidad logra que su erudición no sea un peso. 
Tiene, además, una mirada hacia la mujer 
que no es de solidaridad sino de íntima 
comprensión. Y porque “viajar, como con- 
tar —como vivir es omitir”, a lo largo de to- 
do Microcosmos, como escapándose al silen- 
cio que por pudor se impone, surge una de- 
sesperante congoja: Magris evoca a las mil 
Marisas que ya no tendrá a su lado. La idea 
de la pérdida recorre todo el libro y estalla 
en un capítulo final desolado y lírico. Si 
bien la traducción es torpe, la lectura de 
Microcosmos (Premio Strega) resulta indis- 
pensable: en época tan canalla, la de Magris 
es una voz que no se distrajo.e 


Los discos del perseguidor 


MEMORIAS DE UN LADRÓN 
DE DISCOS 

Carlos Sampayo 

Norma 

Buenos Asres, 1999 

284 pags. $ 21 


Por GUILLERMO SACCOMANNO La escritura 
del jazz, se ha dicho, está marcada por la 
improvisación. Pero esa espontaneidad 
nunca es gratuita. Según Carlos Sampayo, 
Louis Armstrong opinaba que lo difícil es 
contar algo. “Armstrong decía que debe es- 
tar detrás de cada solo cuando el solista se 
dispone a decir su verdad, de lo contrario 
divaga”. Memorias de un ladrón de discos, de 
Carlos Sampayo, es, en este sentido, un so- 
lo que cuenta una historia, un solo inspira- 
dísimo que en ningún momento pierde 
conciencia ni de su historia (la personal, la 
autobiográfica) ni de la atención del lector 
(¿o deberíamos decir el que escucha?). En 
efecto, se trata de un libro de memorias, 
pero también de “algo” más: un ejercicio 
proustiano desaforado que a la vez que ur- 
de las obsesiones del ladrón de discos de 
jazz (un devoto compulsivo, un capitán 
Ahab obsesionado con la aparición de la 
próxima ballena), urde una historia social y 
colectiva. Pero, cabe preguntarse: ¿Es Me- 
morias un libro de jazz? En efecto, lo es. Pe- 
ro (como el solo planteado por Armstrong) 
es también “algo más”. Es un pequeño tra- 
tado sobre los gustos de una generación 
que, en lo que va de los 60 a los 70, encon- 
tró en el jazz la música que le correspondía 
a sus cuestionamientos. “El jazz mismo, en 
mi país, era “ajeno al sentir nacional”, es- 
cribe Sampayo. “Como el marxismo, el psi- 
coanálisis, la religión judía (y el pueblo que 
lo practicaba); más tarde también las mate- 
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máticas estructurales eran puestas fuera de 
la ley por decreto porque, explicaría más 
tarde el responsable de aquel acierto purifi- 
cador, atentaban contra los postulados de 
la lógica formal, promoviendo la subver- 
sión.” Sampayo tenía quince años cuando 
descubrió el jazz (o el jazz lo descubrió a 
él). Desde entonces, su pasión por el jazz 
fue agravándose. Las aventuras del ladrón 
van más allá del simple hurto calificado. 
Robar es otra cosa: “Atracar y llenar los 
propios vacíos, los anaqueles que mudos y 
anhelantes esperaban maravillas llenas de 
vida que debían ser pescadas con paciencia 
y serenidad. Violar los espacios cerrados, 
vulnerar una privacidad que sólo era pro- 
piedad excluyente, morir en cada intento y 
volver a intentarlo después de resucitar”. 
Robar discos, entonces, es un acto en el 
que se juega el destino. Un acto en que se 
pone a prueba justamente esa pasión, que 
excede el comportamiento del estudioso y 
mero coleccionista. Como un ladrón arltia- 
no, pero en un negocio de discos en lugar 
de una biblioteca, el ladrón de discos es se- 
lectivo, refinado y exquisitamente crítico. Y 
en esto no hay improvisación. 

Como tampoco la hay en la escritura del 
relato. Sampayo cuenta con una experien- 
cia sólida como narrador. Ha publicado an- 
tes una novela policial (El lado salvaje de la 
vida) y, en paralelo a su actividad de crítico 
literario, fue el guionista del mítico comic 
Alack Sinner (dibujado por José Muñoz). 
No menos importante es su producción co- 
mo especialista en jazz, que lo define como 
enciclopedista a cargo de colecciones que se 
difundieron en España, Italia y Francia. Es 
decir, Sampayo sabe de lo que habla cuan- 
do habla de jazz. Y también tiene habilidad 
para encarar sus memorias sin caer en los 
remilgos complacientes del género, la au- 


Sampayo tiene la habilidad de encarar sus memorias sin caer en los remilgos complacientes del género o la autoindulgencia idealizadora 


toindulgencia idealizadora (p. e. “todo 
tiempo pasado fue mejor”). Nada de eso. 
Mientras narra sus epifanías a través de 
John Coltrane, Miles Davis, Clifford 
Brown y Thelonius Monk, Sampayo deja 
fluir los recuerdos de esa “playa lejana” (co- 
mo nombra a Argenúna) que suele ser (vis- 
ta desde el exilio) “este país de mierda”. El 
rescate del pasado, por supuesto, de esto se 
trata. Pero con la conciencia de la pérdida 
de la virginidad ideológica. La evocación 
del poeta Miguel Angel Bustos o de Harol- 
do Conti aprobando un robo, recomen- 
dando otro, alterna con algunas figuras me- 
nos conocidas como la del también poeta y 
crítico de jazz Guillermo Orce Remis, cuya 


suerte no fue mejor: “Solo, pobre, homose- 
xual”, comenta alguien. Y después: “Termi- 
nó vendiendo su discoteca”. Sampayo 
proustiano, dijimos antes. Porque cada dis- 
co es una magdalena que rescata tanto el 
entusiasmo como la fisura. Pero Sampayo 
no carga las tintas cuando se trata de los 
quiebres personales: esa intervención qui- 
rúrgica que lo mantiene inconsciente un 


tiempo largo, de la cual casi no sale. Final- 
mente, como Ismael, nos cuenta su cuento, 
esta historia. Como otras escrituras signa- 
das por el jazz (Skvorecky, Vian, Kerouac, 
Cortázar, todas citadas y, a veces, discuti- 
das), la escritura de Sampayo goza del en- 
tusiasmo, impone la complicidad y con- 
vierte a este libro en una novela de forma- 
ción caprichosa, arbitraria, difícil de clasifi- 
car. A esta exuberancia cabe agregarle toda- 
vía una virtud: la ausencia de exhibicionis- 
mo que suele detectarse en toda recopila- 
ción de recuerdos personales. A Sampayo se 
le puede aplicar aquello que dice de Orce 
Remis: “Quizá también fuera un apasiona- 
do, pero sabía guardar su intimidad. Se 
limpiaba las gafas debajo de la mesa”.4 


Extraños episodios de la vida literaria 


El pasado viernes 3, en los alrededores 
del hote! Claridge, donde iba a entregarse 
hacía las 21 el Premio Clarín de Novela en 
su edición 1999, el tráfico era un infierno. 
En la calle apenas había lugar para los nu- 
merosos taxis que traían a los invitados al 
evento. Invitados, finalistas y ganadores, 
porque una de las primeras revelaciones 
fue que Clarín había puesto autos a dispo- 
sición de tres de los diez finalistas, con lo 
cual la decisión del jurado quedaba más o 
menos en evidencia. Bastaba con saber 
cuáles de los finalistas habían venido por 
sus propios medios y cuáles no. El resulta- 
do de las pesquisas que todos emprendie- 
ron señalaban al mismo escritor, impeca- 
blemente vestido de negro y tan nervioso 
que no podía sino ser el ganador: Leopoldo 
Brizuela. 

Mientras tanto, la gente se entregaba al 
placer de la conversación y la maledicencia 
y. por supuesto, al fragor del champagne. 
La maledicencia se concentró tanto que, 
promediando la espera, la luz se contó en el 
Claridge y todos los concurrentes temieron 
lo peor. Pero en pocos minutos la luz volvió 
a iluminar a los brillantes ramilletes de gen- 
te ligada con la cultura y la literatura que 
ocupaban todos los rincones del salón. Ni- 
colás Rosa y Eliseo Verón, muy cerca del 
bar, conversaban de bueyes perdidos y de 
concursos ganados. Juan José Hernández 
le comentaba a José Tono Martínez, el di- 
rector del ICI, los pormenores de la novela 
en la que está trabajando, centrada en las 
aventuras parisinas del joven tucumano Ga- 
briel d'Iturry (neé Iturry), secretario de Mon- 
tesquiuieu y modelo del Charlie Morel que 
atormenta al Barón de Charlus en varios de 
los tomos de En busca del tiempo perdido. 
Arturo Maly recorría el salón (curiosamente, 
a la misma hora, su hijo estaba en otra pre- 
sentación de libros) 

Daniel Divinsky comentaba con la gente 
los horribles pormenores del asalto que Edi- 
ciones de la Flor sufrió recientemente. Me- 
nos sombría, Mónica Sifrim contaba los mi- 
nutos que la separaban del avión que la lle- 
varía a Inglaterra, donde piensa reponerse 
de las fatigas y las prisas en que la sumió la 
lectura de los originales presentados al con- 
curso (sabido es que los jurados “de verdad” 
sólo leen diez de las novelas presentadas). 

Condujo la entrega del premio, Magdale- 
na Ruiz Guiñazú, impecable como siempre. 
Hablaron Marcelo Pichon Riviére ("todas 
las semanas, nuestro suplemento premia 
de algún modo a los libros”), la señora Er- 
nestina Herrera de Noble, con su acento 
deliciosamente anacrónico (“En una socie- 
dad donde a veces se hace difícil el reco- 
nocimiento al talento, nos enorgullece pro- 
ponernos la tarea de descubrirlo y premiar- 
lo”) y Pedro Mairal, quien (gracias a su pa- 
dre abogado) no sólo obtuvo el Premio Cla- 
rín de Novela el año pasado, sino un plus 
de U$S 25.000, porque en el contrato fir- 
mado por Una noche con Sabrina Love el 
grupo Clarín *se olvidó” de incluir la cláusu- 
la que señala que el monto del premio es 
un anticipo de derechos de autor. 

El ganador, Leopoldo Brizuela, joven 
profesor platense, agradeció el suculento 
premio, que satisfizo a muchos de los pre- 
sentes (Sergio Bizio elogió mucho el origi- 
nal ganador). El editor Guido Indi] preguntó 
en voz baja: “¿Se puede incluir en la misma 
frase de agradecimiento a las Madres de 
Plaza de Mayo y a Willy Schavelzon?” 


Los discos del perseguidor 


dd Vii 
oo 


MEMORIAS DE UN LADRÓN 
DE DISCOS 

Carlos Sampayo 

Norma 

Buenos Aires, 1999 

284 págs. $ 21 


Por GUILLERMO SACCOMANNO La escritura 
del jazz, se ha dicho, está marcada por la 
improvisación. Pero esa espontaneidad 
nunca es gratuita. Según Carlos Sampayo, 
Louis Armstrong opinaba que lo difícil es 
contar algo. “Armstrong decía que debe es- 
tar detrás de cada solo cuando el solista se 
dispone a decir su verdad, de lo contrario 
divaga”. Memorias de un ladrón de discos, de 
Carlos Sampayo, es, en este sentido, un so- 
lo que cuenta una historia, un solo inspira- 
dísimo que en ningún momento pierde 
conciencia ni de su historia (la personal, la 
autobiográfica) ni de la atención del lector 
(¿o deberíamos decir el que escucha?). En 
efecto, se trata de un libro de memorias, 
pero también de “algo” más: un ejercicio 
proustiano desaforado que a la vez que ur- 
de las obsesiones del ladrón de discos de 
jazz (un devoto compulsivo, un capitán 
Ahab obsesionado con la aparición de la 
próxima ballena), urde una historia social y 
colectiva. Pero, cabe preguntarse: ¿Es Me- 
morias un libro de jazz? En efecto, lo es. Pe- 
ro (como el solo planteado por Armstrong) 
es también “algo más”. Es un pequeño tra- 
tado sobre los gustos de una generación 
que, en lo que va de los 60 a los 70, encon- 
tró en el jazz la música que le correspondía 
a sus cuestionamientos. “El jazz mismo, en 
mi país, era “ajeno al sentir nacional”, es- 
cribe Sampayo. “Como el marxismo, el psi- 
coanálisis, la religión judía (y el pueblo que 
lo practicaba); más tarde también las mate- 


máticas estructurales eran puestas fuera de 
la ley por decreto porque, explicaría más 
tarde el responsable de aquel acierto purifi- 
cador, atentaban contra los postulados de 
la lógica formal, promoviendo la subver- 
sión.” Sampayo tenía quince años cuando 
descubrió el jazz (o el jazz lo descubrió a 
él). Desde entonces, su pasión por el jazz 
fue agravándose. Las aventuras del ladrón 
van más allá del simple hurto calificado. 
Robar es otra cosa: “Atracar y llenar los 
propios vacíos, los anaqueles que mudos y 
anhelantes esperaban maravillas llenas de 
vida que debían ser pescadas con paciencia 
y serenidad. Violar los espacios cerrados, 
vulnerar una privacidad que sólo era pro- 
piedad excluyente, morir en cada intento y 
volver a intentarlo después de resucitar”. 
Robar discos, entonces, es un acto en el 
que se juega el destino. Un acto en que se 
pone a prueba justamente esa pasión, que 
excede el comportamiento del estudioso y 
mero coleccionista. Como un ladrón arltia- 
no, pero en un negocio de discos en lugar 
de una biblioteca, el ladrón de discos es se- 
lectivo, refinado y exquisitamente crítico. Y 
en esto no hay improvisación. 

Como tampoco la hay en la escritura del 
relato. Sampayo cuenta con una experien- 
cia sólida como narrador. Ha publicado an- 
tes una novela policial (El lado salvaje de la 
vida) y, en paralelo a su actividad de crítico 
literario, fue el guionista del mítico comic 
Alack Sinner (dibujado por José Muñoz). 
No menos importante es su producción co- 
mo especialista en jazz, que lo define como 
enciclopedista a cargo de colecciones que se 
difundieron en España, Italia y Francia. Es 
decir, Sampayo sabe de lo que habla cuan- 
do habla de jazz. Y también tiene habilidad 
para encarar sus memorias sin caer en los 
remilgos complacientes del género, la au- 


toindulgencia idealizadora (p. e. “todo 
tiempo pasado fue mejor”). Nada de eso. 
Mientras narra sus epifanías a través de 
John Coltrane, Miles Davis, Clifford 
Brown y Thelonius Monk, Sampayo deja 
fluir los recuerdos de esa “playa lejana” (co- 
mo nombra a Argentina) que suele ser (vis- 
ta desde el exilio) “este país de mierda”. El 
rescate del pasado, por supuesto, de esto se 
trata. Pero con la conciencia de la pérdida 
de la virginidad ideológica. La evocación 
del poeta Miguel Angel Bustos o de Harol- 
do Conti aprobando un robo, recomen- 
dando otro, alterna con algunas figuras me- 
nos conocidas como la del también poeta y 
crítico de jazz Guillermo Orce Remis, cuya 
suerte no fue mejor: “Solo, pobre, homose- 
xual”, comenta alguien. Y después: “Termi- 
nó vendiendo su discoteca”. Sampayo 
proustiano, dijimos antes. Porque cada dis- 
co es una magdalena que rescata tanto el 
entusiasmo como la fisura. Pero Sampayo 
no carga las tintas cuando se trata de los 
quiebres personales: esa intervención qui- 
rúrgica que lo mantiene inconsciente un 
tiempo largo, de la cual casi no sale. Final- 
mente, como Ismael, nos cuenta su cuento, 
esta historia. Como otras escrituras signa- 
das por el jazz (Skvorecky, Vian, Kerouac, 
Cortázar, todas citadas y, a veces, discuti- 
das), la escritura de Sampayo goza del en- 
tusiasmo, impone la complicidad y con- 
vierte a este libro en una novela de forma- 
ción caprichosa, arbitraria, difícil de clasifi- 
car. Á esta exuberancia cabe agregarle toda- 
vía una virtud: la ausencia de exhibicionis- 
mo que suele detectarse en toda recopila- 
ción de recuerdos personales. A Sampayo se 
le puede aplicar aquello que dice de Orce 
Remis: “Quizá también fuera un apasiona- 
do, pero sabía guardar su intimidad. Se 
limpiaba las gafas debajo de la mesa”. 


Extraños episodios de la vida literaria 


El pasado viernes 3, en los alrededores 
del hotel Claridge, donde iba a entregarse 
hacia las 21 el Premio Clarín de Novela en 
su edición 1999, el tráfico era un infierno. 
En la calle apenas había lugar para los nu- 
merosos taxis que traían a los invitados al 
evento. Invitados, finalistas y ganadores, 
porque una de las primeras revelaciones 
fue que Clarín había puesto autos a dispo- 
sición de tres de los diez finalistas, con lo 
cual la decisión del jurado quedaba más o 
menos en evidencia. Bastaba con saber 
cuáles de los finalistas habían venido por 
sus propios medios y cuáles no. El resulta- 
do de las pesquisas que todos emprendie- 
ron señalaban al mismo escritor, impeca- 
blemente vestido de negro y tan nervioso 
que no podía sino ser el ganador: Leopoldo 
Brizuela. 

Mientras tanto, la gente se entregaba al 
placer de la conversación y la maledicencia 
y, por supuesto, al fragor del champagne. 
La maledicencia se concentró tanto que, 
promediando la espera, la luz se cortó en el 
Claridge y todos los concurrentes temieron 
lo peor. Pero en pocos minutos la luz volvió 
a iluminar a los brillantes ramilletes de gen- 
te ligada con la cultura y la literatura que 
ocupaban todos los rincones del salón, Ni- 
colás Rosa y Eliseo Verón, muy cerca del 
bar, conversaban de bueyes perdidos y de 
concursos ganados. Juan José Hernández 
le comentaba a José Tono Martínez, el di- 
rector del ICI, los pormenores de la novela 
en la que está trabajando, centrada en las 
aventuras parisinas del joven tucumano Ga- 
briel d'Iturry (neé iturry), secretario de Mon- 
tesquíiuieu y modelo del Charlie Morel que 
atormenta al Barón de Charlus en varios de 
los tomos de En busca del tiempo perdido. 
Arturo Maly recorría el salón (curiosamente, 
a la misma hora, su hijo estaba en otra pre- 
sentación de libros). 

Daniel Divinsky comentaba con la gente 
los horribles pormenores del asalto que Edi- 
ciones de la Flor sufrió recientemente. Me- 
nos sombría, Mónica Sifrim contaba los mi- 
nutos que la separaban del avión que la Hle- 
varía a Inglaterra, donde piensa reponerse 
de las fatigas y las prisas en que la sumió la 
lectura de los originales presentados al con- 
curso (sabido es que los jurados “de verdad” 
sólo leen diez de las novelas presentadas). 

Condujo la entrega del premio, Magdale- 
na Ruiz Guiñazú, impecable como siempre. 
Hablaron Marcelo Pichon Riviére (“todas 
las semanas, nuestro suplemento premia 
de algún modo a los libros”), la señora Er- 
nestina Herrera de Noble, con su acento 
deliciosamente anacrónico (“En una socie- 
dad donde a veces se hace difícil el reco-. 
nocimiento al talento, nos enorgullece pro- 
ponernos la tarea de descubrirlo y premiar- 
lo”) y Pedro Mairal, quien (gracias a su pa- 
dre abogado) no sólo obtuvo el Premio Cla- 
rín de Novela el año pasado, sino un plus 
de U$S 25.000, porque en el contrato fir- 
mado por Una noche con Sabrina Love el 
grupo Clarín "se olvidó” de incluir la cláusu- 
la que señala que el monto del premio es 
un anticipo de derechos de autor. 

El ganador, Leopoldo Brizuela, joven 


profesor platense, agradeció el suculento 


premio, que satisfizo a muchos de los pre- 
sentes (Sergio Bizio elogió mucho el origi- 
nal ganador). El editor Guido Indij preguntó 
en voz baja: “¿Se puede incluir en la misma 
frase de agradecimiento a las Madres de 
Plaza de Mayo y a Willy Schavelzon?”" 


MARITA CHAMBERS 


“Los libros más vendidos esta semana en 
Boutique del Libro (Adrogué) 


FICCION 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


2. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


3. El búho que no podía ulular 
Robert Fischer y Beth Kelly 
(Obelisco, $ 9) 


4. Recuentos para Demián 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


5. A orillas del río Piedra 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


6. Placeres culpables 
Lawrence Sanders 


(Emecé, $ 16) 


7. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín (comp.) 
(Aguilar, $ 19) 


8. El peregrino 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


9. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 17) 


10. Cuentos para pensar 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


NO FICCION 


1. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


2. La Virgen 
Víctor Sueiro 


(Atlántida, $ 17) 


3. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


4. Segunda fila 
Félix Luna (Planeta, $ 18) 


5. Alcanzando el cielo 
James Von Praagh 


(Atlántida, $ 14) 


6. Larousse de los niños 
(Larousse, $ 33) 


7. Caballo de Troya 
J. J. Benítez 
(Planeta, $ 25) 


8. 70 menúes ricos para Argentina 
Karlos Arguiñano 
(Debate, $ 19) 


9. Educar con la inteligencia emocional 
Maurice Eltas y Steven Tobias 
(Plaza y Janés, $ 13,40) 


10. Montoneros 
Viviana Gorbato 
(Sudamericana, $ 19,90) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Bonasso hizo furor porque a la gente le inte- 
resa todo lo que tiene que ver con los entrete- 
lones de la política, un poco para reafirmar lo 
que ya piensan. Los ejemplares que teníamos 
del libro de Sueiro los vendimos en un solo fin 
de semana. Creo que con La Virgen ocurre 
algo parecido a lo que sucede con Nostrada- 
mus: esa cuestión de incursionar en el más 
allá a ver si nos va mejor que en el más acá”, 
dice Susana Martínez, encargada de la Bouti- 
que del Libro. 


El misántropo 


CONTRA LOS PERIODISTAS 
Y OTROS CONTRAS 

Karl Kraus 

trad. Taurus 

Madrid, 1999 

178 págs. $ 15 


POR ARIEL DILON Parece inútil, a primera vis- 
ta, practicar sobre Kraus la más obvia de las 
ecuaciones: “Dime contra quién estás y te diré 
quién eres”. Porque Kraus está contra todo y 
contra todos, lo que no deja en pie una silueta 
que, por la negativa, proyecte su sombra en la 
pared de enfrente. Y el mismo Kraus tenía 
conciencia, a la vez, de su ubicuidad y de su 
“inconsistencia”: “Lo que me convierte en 
una maldición de la sociedad, a cuyo margen 
vivo, es la brusquedad con la que renombres, 
caracteres, cerebros se desvelan ante mí, sin 
que yo tenga que desenmascararlos. Largos 
años soporta alguien su importancia hasta que 
yo, en un instante imprevisto, le exonero de 
ella. Me dejo engañar en tanto quiero. No es 
asunto mío *penetrar' a los demás, y ni siquie- 
ra me pongo a ello. Pero un día el vecino se 
toca la frente, sabe quién es y me odia”. Suerte 
de médium escéptico, el perfecto vacío en el 
centro de todas las cosas, por él pasó como 
por un acelerador de partículas toda la vida 
cultural de una ciudad, Viena, en cuya satisfe- 
cha hipocresía, así como en sus inusitadas po- 
tencias intelectuales, reconoció los signos de 
una catástrofe inminente que no se tomaría la 
molestia de presenciar: Karl Kraus (1874- 
1936) fue el más conspicuo habitante de ese 
mundo al que hoy parece necesario volver la 
mirada para descubrir el punto de inflexión, el 
instante en que las cosas tomaron el cambio 
de vías de un siglo que, ya próximo a su fin, 
deja la sensación de que algo se perdió. 

No es en absoluto casual que el traductor y 
compilador de estos aforismos, Jesús Aguirre, 
haya sido el editor original de ese notable 


compendio de ideas y personalidades que es 
La Viena de Wittgenstein de Janik y Toumlin. 
En el índice onomástico de ese libro en el que 
se reencuentran los nombres de Freud, Musil, 
Loos, Schónberg, Klimt, Mach, Schnitzler, 
Zweig, por citar sólo unos cuantos nombres 
locales, Karl Kraus tiene más entradas que el 
mismo Wittgenstein, y su tercer capítulo está 
dedicado casi exclusivamente a Kraus “y los 
últimos días de Viena”. Cuando se leen los 
aforismos del librito de Kraus y se piensa en la 
violencia que sólo tres años después de su 
muerte azotaría el rostro de Europa, se tiende 
a identificar esos días como los últimos de la 
humanidad. 

Podría tacharse el género de Kraus de “sáti- 
ra desesperada”, pero en el refinamiento de 


DONA POR LAURA ISOLA 


CUENTOS MEMORABLES 
SEGÚN JORGE LUIS 


$ BORGES 
AN Extra Alfaguara 
el Buenos Aires, 1999 


380 págs. $ 19 


CUENTOS MAMORADLRS 


Lap La Mp 


ES 


l recordatorio de Borges ha adquiri- 

do, en estos tiempos de aniversarios, 

una multiplicidad de variantes. Entre 
las elegidas, las hay genuinas: el Borges oral, 
el escritor y el lector. Las hay, y muchas, 
menos felices: las modificaciones en el catas- 
tro, los monumentos verbales, los homena- 
jes desatinados y desafinados. Cuentos me- 
morables según Jorge Luis Borges es el nombre 
de la antología que decidió recordar al autor 
que, “excelente lector o, en todo caso, un 
sensible y agradecido lector”, se inclinaba 
ante páginas memorables. La compilación se 
hizo en base a la certera pesquisa de la revis- 
ta El Hogar. “Donde su fuego nunca se apa- 
ga” de May Sinclair encabeza la lista. En esa 
publicación el escritor presentó otros nueve 
títulos de Poe, Chesterton, Conrad, entre 
otros, y al Infante Juan Manuel y O “Henry 
sin especificar preferencia alguna. Los edito- 
res eligieron por él pero sin atrevimientos: 
del primero, la versión medieval de “El bru- 
jo postergado” y del segundo, “Los regalos 
perfectos”, único cuento citado por Borges 
al referirse a su obra. 


BORGES. 

UNA ENCICLOPEDIA 
Daniel Balderston, Gastón 
Gallo y Nicolás Helft 
Norma 

Buenos Aires, 1999 

372 págs. $ 22 


Debo a la conjunción de un espejo 
í k de una enciclopedia el descubri- 

miento de Uqbar” es el comienzo 
del cuento “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” de 
Borges. Es, también, una cita al azar. De las 
tantas de las que Borges se vale de “La Enci- 
clopedia” como fuente con ese gesto entre 
erudito e irónico: a medias entre el culto al 
compendio del saber que practicó el siglo 
diecinueve y la herejía iconoclasta. Por lo 
tanto, este libro se define en la misma línea 
borgeana y reúne en sus setecientas entradas 
los elementos esenciales del universo de la 
cultura de acuerdo con la mirada intelectual 
de Borges. Los autores practicaron la pru- 
dencia y la mesura de no incluir datos irrele- 
vantes sobre la biografía del escritor, que el 
lector agradecerá. Por el contrario, relevaron 
la totalidad de su obra que incluye cartas, 
manuscritos, notas para la preparación de 
clases y grabaciones— y de sus manifestacio- 
nes orales para intentar poner fin a los apó- 
crifos y las atribuciones innecesarias. Y para 
lo que es mejor: para darnos el libro que 


contenga a todos los libros. 


6» 


sus ironías —a veces tan crípticas que es nece- 
sario un largo examen para comprender todas 
las implicancias de una breve frase, como si 
en la rápida escritura estuvieran comprimidos 
volúmenes de significación= se adivina que el 
autor creía en la existencia de lectores prepa- 
rados para discernir, así como el sentido de 
sus textos, algo de valor entre las falaces esce- 
nografías de una vida despojada de su princi- 
pio creativo, identificado naturalmente con el 
verdadero arte, con la poesía, con el pensa- 
miento libre de las coacciones del utilitaris- 
mo, de la conveniencia, de la mecanización, 
de la utopía, 

Su misantropía es pasión por lo singular del 
hombre, su rechazo al feminismo es amor no 
sólo por las diferencias sino por algo funda- 
mental que para él atañe a “lo femenino” —en 
la misma línea se halla su defensa de las pros- 
titutas—, su burla del psicoanálisis es verdadero 
interés por las producciones psíquicas: “El psi- 
coanálisis desenmascara al poeta a primera vis- 
ta, nada se le oculta y sabe con toda precisión 
qué significa”. El muchacho del cuerno mara- 
villoso”. Será así. Pero estamos ahora a tiempo 
para que resurja una investigación anímica 
que, al que hable de sexo, le responda que se 
trata de arte”. Y no hay que olvidar al perio- 
dismo: “No tener una idea y poder expresarla: 
eso hace al periodista” es quizá su frase más fa- 
mosa, pero también la menos sanguinaria 
contra un género que cultivó él mismo, edi- 
tando durante 36 años su propia revista, Die 
Fackel (La antorcha), “antiperiódico” en el 
que colaboraron Liebknecht, Wedekind, Li- 
liencron, Altenberg (otro vienés “impresenta- 
ble” cuyas Páginas escogidas editó reciente- 
mente Mondadori), Strindberg, Wilde y 
Schónberg. El periodismo, en la misma barca 
con la erudición vacía, el esteticismo exangiie 
y la política mendaz, es para Kraus un símbo- 
lo del extravío de una sociedad que pone más 
vigor en representarse a sí misma que en en- 
carnar una verdadera fuerza creadora.% 
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El riesgo es que la crítica de Borges 
k k: vuelva una acumulación que nos 

fuerce a ver sus historias sólo como 
juegos vanos” es el epígrafe del trabajo de 
Humberto Alagia, uno de los doce que in- 
tegran este volumen. Si lo hacemos exten- 
sivo a los demás, parece ser que todos pu- 
dieron evitar el peligro de la seducción de 
“juegos vanos” y lograr la profundidad y el 
rigor que se impone desde el título de la 
obra. Para incursionar en la relación, la 
convocatoria es amplia: un conjunto de 
académicos de universidades argentinas y 
extranjeras, de diversas disciplinas (“duras” 
y “blandas”). La aparente “curiosa” pasión 
de los científicos por la obra de Borges no 
es tal. Los trabajos reflejan que, ante todo, 
son atentos lectores de su obra y que ni la 
mirada ni el lenguaje propio de la discipli- 
na oscurece el placer de la lectura. “La Bi- 
blioteca de Babel”, de Leonardo Moledo, 
se interna en los anaqueles del cuento para 
medir su tamaño mediante cálculos mate- 
máticos. Lucila Pagliai analiza el interés de 


los científicos por Borges. 
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MAMÁ ME MIMA, 
EVITA ME AMA 
Emilio J. Corbiére 
Sudamericana 
Buenos Aires, 1999. 
254 págs. $ 23 


POR DIEGO BENTIVEGNA Es probable que 
la más terminante definición del peronismo 
sea aquella que John William Cooke diera en 
un momento en el que lopezrreguismo, isa- 
belismo, menenismo eran aún fantasmas leja- 
nos: el peronismo es el “hecho maldito de la 
sociedad burguesa”. Con todo, es indudable 
que el movimiento popular argentino ha or- 
ganizado durante años las constantes del dis- 
curso político nacional; ha sido, sobre todo 
en las épocas de proscripción y exilio, el obje- 
to de deseo de la cultura nacional. La pre- 
gunta que el peronismo ha instalado y que ha 
obsesionado al campo intelectual argentino 
=a los peronistas y a los antiperonistas— es la 
de la definición de sí mismo: lo que se han 
planteado Jauretche, Martínez Estrada, Sa- 
bato o Viñas no es la pregunta por el ser, si- 
no por el sentido: ¿qué significan las masas, 
el general, la sociedad organizada, la moro- 
chez, las vacaciones pagas, el cadáver peren- 
ne de Evita expuesto durante días a la mira- 
da de la patria?, ¿qué significa eso que se 
nombra, tautológicamente, con el término 
“peronismo”? 

La respuesta que intenta Corbitre, focali- 
zando la política educativa peronista a nivel 
primario, no resulta en absoluto novedosa: el 
peronismo significa, en el campo educativo, 
pero no sólo en él, una ruptura de ciertas 
constantes de la historia nacional. En este 
sentido, el libro no se limita al estudio de la 
educación del (o bajo) el peronismo, sino 
que sintetiza la historia de la educación ar- 
gentina y analiza en este marco la especifici- 
dad del peronismo en el plano educativo. 
Para ello, Corbiére reconstruye los comple- 
jos debates acerca de la educación nacional, 
desde Sarmiento, Alberdi y Mitre en ade- 
lante, y evidencia algo que hoy es sólo una 
nostalgia: la discusión, ya sea en el interior 
del aparato estatal, ya sea en las complejas 
tramas de la sociedad civil (escuelas de y pa- 
ra inmigrantes, bibliotecas populares socia- 
listas y ácratas, sociedades de difusión de la 
cultura), de diversos proyectos educativos 
nacionales, con un nivel teórico y de una 
claridad discursiva que no pueden sino con- 
trastar con el bochornoso vacío que cunde 
en la discusión política actual. 

De alguna manera, la especificidad del pe- 
ronismo en el plano educativo deriva, de 
acuerdo con Corbiére, de su especificidad en 
el plano político. Del mismo modo que el 
peronismo —es necesario repetirlo— no es un 
fascismo (Corbiére ayuda a desmontar este 
topos de las buenas conciencias políticas ar- 
gentinas, que sólo pueden ver la identidad, 
mas nunca la diferencia), el proyecto educati- 
vo peronista es irreductible al del idealismo 
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E mi mamá y tu mamá 
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Estos manuales “malditos” no hablan sólo de sí mismos sino también de lo político sin mediaciones. 


de la reforma de Mussolini o al catolicismo 
retrógrado de Franco. En rigor, el peronismo 
construye una voluntad política hegemónica 
en el plano educativo recuperando y resigni- 
ficando ciertos núcleos fuertes de la tradición 
pedagógica liberal, sobre todo su discurso or- 
ganicista y su constante apelación al panteón 
político liberal. En efecto, en los textos pri- 
marios analizados por Corbiére, Perón se po- 
ne en relación no con Rosas o los caudillos, 
como podría ingenuamente suponerse, sino 
con Rivadavia, Sarmiento y Mitre. 

La ruptura, en cambio, está en la apelación 
constante al presente político y en su insis- 
tencia en mostrar a la masa organizada como 
nuevo sujeto político. En los manuales pero- 
nistas —Corbiére trabaja fundamentalmente 
con Privilegiados de A. Gutiérrez Bueno 
(1952) y Ronda infantil de M. A. Domín- 
guez (1955)- están los obreros en la plaza, el 
plan quinquenal, la líder espiritual de la na- 
ción, etc. Lo que no se perdona a la pedago- 
gía peronista es su falta de sutileza: estos tex- 
tos, sobre todo luego de la muerte de Evita, 
han hecho evidente lo que debiera haberse 
mantenido oculto; con la pregnancia de la 
imágenes de Evita y de Perón (y de sus nom- 
bres, que se reproducen hasta la extenuación 
y con los que los educandos aprenden a leer y 
escribir, descomponiéndolos en sílabas) estos 
manuales “malditos” no hablan sólo de sí 
mismos (“mi mama me mima”) sino, de una 
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manera absolutamente evidente, de otra cosa, 
determinante, que pertenece al orden del 
afuera de lo pedagógico: muestran lo político 
sin mediaciones. 

Posiblemente el mayor mérito de este libro 
sea que de sus 254 páginas más de la mitad 
estén dedicadas a la reproducción de páginas 
y páginas de manuales —no sólo peronistas: 
están también El libro del escolar de Pizzurno 
(1918), El sembrador de Blomberg (1925), 
¡Upa! de Constancio Vigil, Aire libre de M. 
E. Walsh (1967)-, a partir de los cuales se 
han construido de una manera sólida, seria y 
coherente proyectos educativos como hoy no 
se animan siquiera a imaginar ningún minis- 
terio, ningún candidato, ninguna editorial. 


Podría lamareo Iteratura pulp o aso USES 
tenciones ofensivas) chatarra o, por utilizar un 
término en boga, bizarra. Eso es lo de menos. La 
idea es que debe haber una buena dosis de sexo 
explícito y un estilo más que legible. La colección 
Reservoir Books agrega ese toque de circulación 
secreta a sus volúmenes: libritos maleables, bol- 
silleros y con aires de producción en serie. En es- 
ta colección que viene circulando hace un año 
hay un poco de todo: bueno, malo y regular. Pero 
quizá se debería estar más atentos a la eficacia 
de los textos en relación con sus objetivos. A sa- 
ber: Fóllame, de Virginie Despentes, tiene desde 
su título la obvia intención de calentar a los lecto- 
res. La autora, que ahora anda por los 30 años, 
lo escribió a los 23 y se propuso hacer una espe- 
cie de “Thelma y Louise en versión grunge”. Para 
ejecutar su opus recurrió a una escritura descrip- 
tiva de guión cinematográfico. A medida que se 
avanza en la lectura quedan dos cosas claras: la 
manera de producir deseo es reproducir el meca- 
nismo de los videos porno —inclusive, en la pri- 
mera escena del libro una de las chicas protago- 
nistas está viendo un video porno donde se des- 
cribe a una rubia atada a una rueda y “un tipo 
con gafas la masturba enérgicamente con un plu- 
mero”. Bien. Lo otro, es que Mmlle. Despentes 
está fingiendo todo el tiempo (casi tanto como 
una actriz de película pomo) que cree en lo que 
está haciendo. Calificación: inimputable. 

La vida intermitente, de Ruth Baza, es otra cosa. 
Hay una interesante propuesta por construir la 
ficción a partir de una supuesta entrevista a una 
pareja de músicos. Otra vez, hay que decir, nos 
encontramos en el terreno del grunge, que en 
Europa y los Estados Unidos pegó bastante en 
los noventa, como una nueva forma de mezclar 
los ingredientes del ya viejo cocktail de sexo 8 
droga 8. rock. Claro que lo que es la apuesta for- 
mal más osada del libro se termina convirtiendo 
en su cárcel: su estructura dialogada deja la tra- 
ma flotando en el vacío. En realidad, funciona 
mejor como una glosa a las diversas etiquetas de 
la contracultura. Una última puntualización: la 
colección Reservoir Books (una seguidilla no en- 
fática donde todos los libros, parece ser el men- 
saje, valen igual) no deja en claro el perfil de lec- 
tor que buscan. Parece haber un desajuste entre 
la propuesta de generar objetos de un culto me- 
nor, y muchos de los títulos que exhiben, que 
francamente son subliteratura. 
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POR ULRICH BECK A los sociólogos de la ac- 
tualidad nos resulta difícil responder a pre- 
guntas tan sencillas como, ¿qué es una fami- 
lia? ¿qué es un hogar? ¿qué significa trabajar? 
Es que existen determinadas categorías 20m- 
bies: categorías muertas que siguen vivas y nos 
impiden percibir y afrontar la realidad en la 
que vivimos, ideas que nos mantienen atados 
a un pasado que nos vuelve ciegos al porvenir. 

Tomemos la familia, por ejemplo. En tiem- 
pos de divorcios devenidos en normalidad, los 
fines de semana coexisten en un mismo ma- 
trimonio “tus hijos, mis hijos y nuestros hi- 
jos”; asistimos a la peculiar relación posmatri- 
monial entre padre y madre; a los abuelos se 
les multiplican los nietos con cada divorcio y 
con cada nueva unión; los adolescentes vaga- 
mente hermanados redefinen sus relaciones 
fraternales con cada cambio de humor. 

Surge así una red polisémica de relaciones 
familiares. La pertenencia a un grupo familiar 
ya no se define en términos objetivos, sino 
subjetivos: familias por opción. ¿Y qué es un 
hogar? Hoy nos encontramos con múltiples 
dimensiones que a veces no coinciden del to- 
do. La dimensión social: quién vive con 
quién. La dimensión económica: quién man- 
tiene a quién. Y la espacial: quién vive dónde. 
El alto índice alemán de hogares unipersona- 
les (que en las metrópolis de Alemania occi- 
dental supera ya el 50 por ciento) nada dice 
acerca de cómo vive la gente “sola”: si está ais- 
lada o integrada en una fuerte red, a qué gru- 
po etario pertenece, cuáles son sus problemas. 

Estos y tantos otros ejemplos prueban que 
los procesos contemporáneos de individuali- 
zación, de pluralización y de globalización 
(me permito lanzar el término sin mayores 
explicaciones) modifican las bases de nuestra 
vida y transforman determinadas ideas direc- 
trices en categorías zombies. Tomemos por 
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caso el pleno empleo, una de las categorías 
zombie por excelencia. Mi tesis es que debe- 
mos olvidarnos, mal que nos pese, de la idea 
directriz de una sociedad de plena ocupación 
y, con ello, de la idea del “ciudadano trabaja- 
dor” (idea a partir de la cual se entretejió la 
sociedad del trabajo y la democracia); tene- 
mos que despedirnos de un mundo en el que 
las cuestiones esenciales de una biografía —la 
identidad, el status, el ingreso, la seguridad 
social- se obtenían exclusivamente a través 
del trabajo remunerado. 

Las razones de la desaparición del trabajo 
de tiempo completo son múltiples; quisiera 
destacar tres. En primer lugar, el incremento 
de la productividad lleva a que pierda impor- 
tancia el trabajo, mientras aumenta la inci- 
dencia del capital y del saber. En 1950, cada 
trabajador alemán abastecía con productos in- 
dustriales a tres consumidores. Hoy su trabajo 
alcanza para proveer a doce personas, con un 
índice de consumo que creció vertiginosa= 
mente. Se calcula que en 50 años, del 3 por 
ciento al 5 por ciento de las personas econó- 
micamente activas bastará para garantizar el 
abastecimiento de toda la población. 

El segundo factor que incide en el trabajo 
es la globalización, que en términos sociológi- 
cos supone la desespacialización de los modos 
de producción. Esto modifica la arquitectura 
categorial de la sociedad, En el Estado-na- 
ción, la coexistencia entre el trabajo, el capital 
y el Estado se organizaba según el modelo 
corporativista del “poder de la organización”, 
en el cual los actores colectivos negociaban su 
participación de la torta económica según de- 
terminadas reglas. En cambio, en el juego de 
poder transnacional, el poder de la organiza- 
ción territorial es subvertido y reemplazado 
por un poder que opera por elusión. Este po- 
der es superior al territorial: le basta amenazar 


El modelo de trabajos. 


os de tiempo parcial significa una feminización del trabajo remunerado. 


con la globalización para fortalecer el capital y 
debilitar el trabajo. 

Finalmente, con los nuevos modos de pro- 
ducción también cambia el estatuto del traba- 
jo: la vieja idea del trabajo seguro y de tiempo 
completo de la posguerra se transforma en 
zombie porque los únicos índices de empleo 
que crecen en el mundo entero son los del 
trabajo precario,aquellas formas y modalida- 
des organizadas de manera flexible en cuanto 
al tiempo, al espacio y a la cóntratación. Este 
empleo frágil suele suponer mucho más que 
un trabajo de tiempo completo, ya que los 
hombres y las mujeres suelen tener varios tra- 
bajos a la vez. Es sabido que esta situación no 
es nueva para las mujeres, de modo que pode- 
mos hablar de una feminización del trabajo re- 
munerado. En otros términos: las mujeres es- 
tán mejor preparadas para este nuevo mundo 
laboral. A la vez, la utopía neoliberal del mer- 
cado frágil conlleva la brasileñipzación del 


mundo occidental: cada vez más trabajadores 
del Primer Mundo se acercan a las condicio- 
nes de trabajo de los brasileños, verdaderos 
nómadas laborales que alternan varias ocupa- 
ciones. 

Antes, los pobres y los desocupados resulta- 
ban necesarios en términos técnicos para cons- 
tituir el “ejército de reserva” del que hablaba 
Manx tal vez en el futuro deje de ser así: hoy 
se habla ya de la “no-clase de los no-trabajado- 
res”. Por lo expuesto, cualquier político que 
prometa que el crecimiento económico traerá 
trabajo para todos está mintiendo. 

Si no queremos que la comunidad demo- 
crática se siga desmoronando, la política de- 
berá desarrollar alternativas a la sociedad del 
trabajo, modelos en que la seguridad, el senti- 
do y la identidad dejen de definirse en virtud 
del mundo laboral. + 


Trad. Silvia Fehrmann 
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